Certains après-midi, je le voyais appuyé contre le placard à fournitures, l'air épuisé.

Dès qu'il me remarquait, il se redressait et souriait. « Ne me regarde pas comme ça, chérie. Je vais bien. »

Mais il n'allait pas bien, et nous le savions tous les deux.

Assis à la table de la cuisine après le travail, il répétait sans cesse : « Je veux juste que tu sois là pour le bal de promo. Et puis pour ta remise de diplôme. Je veux te voir sur ton 31, franchissant cette porte comme si le monde t'appartenait, princesse. »

« Tu vas voir bien plus que ça, papa », disais-je toujours.

Mais quelques mois avant le bal de fin d'année, il a perdu son combat contre le cancer. Il est décédé avant même que j'arrive à l'hôpital.

Je l'ai découvert alors que j'étais dans le couloir de l'école, mon sac à dos toujours sur l'épaule.

La seule chose dont je me souviens clairement, c'est d'avoir fixé le sol en lino et de m'être dit qu'il ressemblait exactement à celui que papa utilisait pour laver les sols. Après ça, tout est devenu flou.

Une semaine après les funérailles, je suis allée vivre chez ma tante. La chambre d'amis sentait le cèdre et l'adoucissant ; rien à voir avec chez moi.

Puis arriva la saison des bals de fin d'année.

Soudain, tout le monde parlait à nouveau de robes. Les filles comparaient les marques de créateurs et partageaient des captures d'écran de robes qui coûtaient plus cher que ce que mon père gagnait en un mois.

Je me sentais déconnecté de tout cela.

Le bal de promo était censé être notre moment – ​​moi descendant les escaliers pendant que papa prenait beaucoup trop de photos.

Sans lui, je ne savais même plus ce que cela signifiait.

Un soir, je me suis assise par terre avec une boîte contenant ses affaires de l'hôpital : son portefeuille, la montre au verre fêlé, et tout au fond, pliées avec le même soin qu'il mettait à tout plier — ses chemises de travail.

Des bleues. Des grises. Et une verte délavée dont je me souvenais d'il y a des années.

On plaisantait souvent en disant que son placard ne contenait que des chemises.

« Un homme qui sait ce dont il a besoin n'a pas besoin de grand-chose d'autre », disait-il.

J'ai tenu l'une des chemises pendant longtemps.

L'idée m'est alors venue, soudainement et clairement.

Si papa ne pouvait pas être au bal de promo… je pourrais l'emmener avec moi.

Ma tante ne pensait pas que j'étais folle, ce que j'ai apprécié.

« Je sais à peine coudre, tante Hilda », lui ai-je dit.

« Je sais », dit-elle. « Je vais t'apprendre. »

Ce week-end-là, nous avons étalé les chemises de papa sur la table de la cuisine. Son vieux nécessaire à couture était posé entre nous.

Cela a pris plus de temps que prévu.

J'ai mal coupé le tissu deux fois. Un soir, j'ai dû découdre toute une section et recommencer.

Tante Hilda est restée à mes côtés tout au long de l'exercice, guidant mes mains et me rappelant de ralentir.

Certains soirs, je pleurais en silence pendant que je travaillais.

D'autres soirs, je parlais à papa à voix haute.

Ma tante n'a soit pas entendu, soit choisi de ne rien dire.