Mes mains se sont engourdies. Le volant me paraissait étranger, glissant sous mes paumes.
Il le savait. Il l'avait toujours su. À chaque rendez-vous. À chaque injection. À chaque retour silencieux à la maison après une nouvelle tentative infructueuse. Aux fausses couches que j'avais nommées dans ma tête et enfouies au plus profond de moi. À la façon dont je portais ce chagrin comme une honte secrète, persuadée que mon incapacité m'avait vidée de toute substance.
Utérus desséché.
« De toute façon, elle est trop vieille pour me donner un fils », poursuivit Richard, d'un ton presque familier. « Elle est stérile. Toi, non. Tu me donnes ce qu'elle n'a jamais pu me donner. Un héritage. Un descendant. »
Un son remplit alors la voiture, métallique mais indubitable.
Vroum. Vroum. Vroum.
Amplifié. Stable.
Monica rit doucement. « Tu entends ça ? C'est le cœur de ton fils qui bat. Fort. Parfait. Tout ce que le sien n'a jamais été. »
J'ai donné un léger coup de volant, les pneus ont dérapé juste assez pour qu'un camion qui passait me klaxonne furieusement. Je me suis garé sur la bande d'arrêt d'urgence, feux de détresse allumés, mon corps tremblant si violemment que j'ai dû plaquer ma tête contre le siège.
Ils étaient à un rendez-vous chez le médecin.
Celui pour lequel Monica avait pleuré hier. Celui où elle avait décliné l'invitation à y aller seule, car elle avait peur. Celui où je lui avais proposé de l'accompagner. Celui pour lequel je lui avais donné deux cents dollars, car elle disait ne pas pouvoir payer le ticket modérateur.
Je les ai entendus s'embrasser. Doux. Intime. Le son de bouches qui se connaissaient bien. Richard ne m'avait pas touchée ainsi depuis plus d'un an. Le stress, avait-il dit. La pression. L'épuisement.
« Je t’aime », lui murmura-t-il, la tendresse traversant sa voix comme une lame.
« Il ne nous reste plus qu'à faire semblant », a-t-il ajouté. « Laissons-la tout payer. L'accouchement. La chambre du bébé. Laissons-la croire qu'elle va être la tante parfaite. Et puis, on disparaît. Son argent finance tout. »
« Et si elle se bat ? » demanda Monica.
« Elle ne le fera pas », dit Richard, l'air suffisant. « Je la surveille de près. Ses horaires de travail. Ses sautes d'humeur. Son obsession de tomber enceinte. Mon avocat dit qu'on peut la faire passer pour instable. Avec ça et le contrat de mariage, elle aura de la chance de garder la maison. »
Je fixais la vitre ruisselante de pluie, mon propre reflet se superposant légèrement à la ville. Le minuteur de l'appel dépassait les quatre minutes.
Puis la communication a été coupée.
Le silence qui suivit était assourdissant. La pluie tambourinait sur le toit, lourde et implacable. Assis là, les feux de détresse clignotant, je voyais la vie que je reconnaissais se replier sur elle-même.
Mon mariage n'était qu'une mascarade. Ma plus proche amitié, une vaste supercherie. Le bébé que j'avais déjà appris à aimer n'était pas un symbole d'espoir, mais une arme qu'ils comptaient utiliser contre moi.
Mon téléphone a vibré.
Richard : Désolé chérie, la réunion a pris du retard. Je vais chercher du thaï. Je t'aime.
Une autre vibration.
Monica : Salut tante Laura ! Bébé gigote comme un fou aujourd'hui. J'ai tellement hâte de te voir demain pour préparer la chambre de bébé. Je t'aime fort.
Quelque chose s'est alors arraché de moi. Un son inhumain, rauque et saccadé, qui a empli la voiture jusqu'à me brûler la gorge.
Quand elle s'estompa, quelque chose d'autre prit sa place.
Froid. Concentré. Éveillé.
Ils me croyaient naïve et gentille. Un portefeuille. Une femme si désespérée de fonder une famille qu'elle fermerait les yeux sur tout. Ils se trompaient.
Je me suis essuyé le visage et j'ai regardé dans le rétroviseur. Mes yeux étaient rouges, gonflés, mais clairs.
« D’accord », ai-je murmuré. « Jouons. »
Je ne suis pas rentré chez moi.
Au lieu de cela, j'ai pris la voiture pour aller en ville, je me suis garé sous les lampadaires vacillants et je me suis installé dans un café qui sentait le café brûlé et les vêtements mouillés. J'ai commandé un café noir et je l'ai laissé refroidir sans y toucher, tandis que la vérité se dessinait peu à peu.
Cette liaison durait depuis au moins six mois. Probablement plus. La grossesse de Monica n'était pas un accident. Elle était planifiée. L'héritage de mon père était leur objectif final. Chaque cadeau que je lui avais offert, chaque chèque, chaque geste de bonté avait été détourné pour financer leur fuite.
Des scènes qui se rejouaient avec une clarté brutale. Les nuits blanches de Richard. Les crises de nerfs opportunes de Monica. Le bébé que nous avions installé dans notre chambre d'amis. Leur insistance, teintée de douceur, pour que j'ajoute Richard comme bénéficiaire du trust, sous prétexte que les couples mariés partageaient tout.
J'avais presque signé les papiers.
Je leur ai quasiment tout donné.
Mais les documents n'étaient toujours pas signés. L'argent m'appartenait toujours.
Cette prise de conscience m'a rassuré.
