« Je ne sais pas quoi penser », ai-je répondu.
« Tu n'as pas besoin de te décider aujourd'hui. Mais il t'a donné le choix. Ne le gaspille pas. »
***
Un mois plus tard, après avoir rencontré l'avocat et rempli les formalités administratives, je me suis rendue dans un centre de rééducation situé à une heure de route. Un kinésithérapeute nommé Miguel a parcouru mon dossier.
« Ça fait longtemps », m'a-t-il dit. « Ça va être difficile. »
« Je sais », ai-je répondu. « Quelqu'un a travaillé très dur pour que je puisse être ici. Je ne vais pas gâcher cette chance. »
« Ça va ? »
Ils m'ont attachée à un harnais au-dessus d'un tapis roulant.
Mes jambes pendaient dans le vide. Mon cœur battait à tout rompre.
« Ça va ? », m'a demandé Miguel.
J'ai acquiescé, les larmes aux yeux.
« Je fais juste quelque chose que mon oncle voulait que je fasse », ai-je répondu.
Je suis restée debout, en appuyant presque tout mon poids sur mes jambes, pendant quelques secondes.
La machine s'est mise en marche.
Mes muscles ont crié. Mes genoux ont fléchi. Le harnais m'a rattrapé.
« Encore », ai-je dit.
Nous avons recommencé.
***
La semaine dernière, pour la première fois depuis l'âge de quatre ans, je me suis tenue debout pendant quelques secondes en appuyant la majeure partie de mon poids sur mes propres jambes.
Ce n'était pas très gracieux. Je tremblais. J'ai pleuré.
Est-ce que je lui pardonne ?
Mais j'étais debout.
Je sentais le sol sous mes pieds.
Dans ma tête, j'entendais la voix de Ray : « Tu vas vivre, petite. Tu m'entends ? »
Est-ce que je lui pardonne ? Certains jours, non.
Certains jours, tout ce que je ressens, c'est ce qu'il a écrit dans cette lettre.
Il n'a pas fui ses responsabilités.
D'autres jours, je me souviens de ses mains rugueuses sous mes épaules, de ses horribles tresses, de ses discours « tu n'es pas inférieure aux autres », et je pense que je lui ai pardonné petit à petit pendant des années.
Ce que je sais, c'est ceci : il n'a pas fui ses responsabilités. Il a passé le reste de sa vie à l'assumer, une alarme nocturne, un coup de téléphone, un lavage de cheveux à la fois.
Il ne pouvait pas effacer l'accident. Mais il m'a donné de l'amour, de la stabilité et maintenant une porte.
Peut-être que je la franchirai en roulant. Peut-être qu'un jour je marcherai.
Quoi qu'il en soit, il m'a portée aussi loin qu'il le pouvait.
Le reste m'appartient.
