La plantation Callahan était située sur de hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus fertile du Sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Ce bâtiment de deux étages en briques peintes en blanc était orné d'imposantes colonnes doriques, de larges galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres laissant entrer la brise du fleuve.
À l'intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de cinq mètres cinquante, des meubles importés remplissaient des pièces assez vastes pour accueillir des bals pour une centaine d'invités, et des tapis persans recouvraient des planchers en pin poli. Derrière le bâtiment principal s'étendait une plantation en activité : une égreneuse de coton, une forge, un atelier de menuiserie, un fumoir, une blanchisserie, un bâtiment abritant les cuisines, la maison du régisseur et, au-delà, les logements.
Des rangées de petites cabanes abritaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J'ai grandi dans ce monde d'une richesse immense bâtie sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n'en comprenais pas toutes les conséquences.
J'ai reçu une éducation à domicile dispensée par une succession de précepteurs engagés par mon père. J'étais trop fragile pour supporter les rigueurs de l'école, trop malade pour vivre dans un pensionnat fréquenté par les fils d'autres planteurs. J'ai donc étudié le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l'histoire et la philosophie dans le calme de la bibliothèque paternelle.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d'un garçon en pleine puberté, pas celle d'un jeune homme. J'étais mince, je pesais environ 50 kg et mes os étaient si fragiles que le docteur Harrison avait un jour dit que j'avais un squelette d'oiseau. Ma cage thoracique était légèrement creuse, une malformation congénitale appelée pectus excavatum, due à des côtes qui ne s'étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, et ce tremblement rendait difficiles les tâches les plus simples comme écrire, tenir une tasse et me concentrer.
Ma vue était catastrophique ; il me fallait des lunettes à verres épais qui grossissaient mes yeux bleu pâle de façon presque grotesque. Sans elles, le monde était flou. Ma voix n’a jamais mué complètement, restant à mi-chemin entre celle d’un garçon et celle d’un homme. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, et s’éclaircissaient déjà à mon jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, laissant apparaître chaque veine sous sa surface.
Mais le pire, ce qui a finalement scellé mon destin, c'était mon absence totale de développement masculin. Je n'avais aucun poil au visage, seulement quelques fins poils au-dessus de la lèvre supérieure, que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d'un bébé, et les examens médicaux ont confirmé les soupçons de mon père : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père organisa une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, la fille d'un riche planteur de Port Gibson.
La réunion fut un désastre. Marta me regarda et ne put dissimuler son dégoût. Elle engagea la conversation poliment pendant quinze minutes à peine, puis prétexta un mal de tête et s'en alla. Je l'entendis dire à ma mère, au moment où elles partaient : « Mon père ne peut pas sérieusement s'attendre à ce que j'épouse… ce gamin. On dirait qu'il va se briser en deux le soir de nos noces. »
Après cette humiliation, mon père fit venir le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus réputé de Nachez, un homme d'une cinquantaine d'années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu'il appelait la santé masculine et l'hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une mallette de médecin en cuir et affichant un détachement clinique.
Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison m'ordonna de me déshabiller complètement, puis me fit vivre l'heure la plus humiliante de ma vie. Il me mesura : taille, poids, tour de poitrine, longueur des membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s'attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur consistance.
« Bien en dessous de la normale », murmura-t-il en tapant. « Aspect et texture de la peau prépubertaire. H. »
Quand il eut fini, il me dit de m'habiller et rappela mon père dans la pièce.
« Juge Callahan, dit le Dr Harrison en s'installant dans son fauteuil en cuir, je vais être direct. L'état de votre fils n'est pas simplement dû à une malformation congénitale. Il souffre de ce que l'on appelle un hypogonadisme, ou sous-développement des organes reproducteurs. Cela a probablement été causé par sa prématurité et les retards de développement qui en ont découlé. »
Le visage de mon père resta impassible. « Qu’est-ce que cela signifie pour son avenir, pour son mariage et pour la perpétuation de sa lignée ? »
Le docteur Harrison me regarda, puis se tourna vers mon père. « Monsieur le juge, les chances que votre fils puisse avoir des enfants sont pratiquement nulles. Son tissu testiculaire est insuffisant pour la spermatogenèse, c'est-à-dire la production de spermatozoïdes viables. Sa production hormonale est manifestement déficiente, comme en témoigne l'absence de caractères sexuels secondaires. Même s'il se mariait, la consommation du mariage serait difficile et la conception, à mon avis, impossible. »
Le mot planait comme une sentence de mort. Impossible. Mon père resta silencieux un long moment. « Tu en es absolument sûr ? »
« Aussi certain que la médecine le permet. J'ai vu une douzaine de cas de ce genre au cours de ma carrière. Aucun n'a abouti à la naissance d'un enfant. »
