« Je comprends. Merci, Dr Harrison. J'enverrai le paiement à votre cabinet. »
Après le départ du médecin, mon père se versa trois doigts de bourbon et regarda la rivière par la fenêtre.
« Père, je suis désolée », dis-je doucement.
Il ne se retourna pas. « Pour quoi ? Pour être né prématurément ? Pour être malade ? Pour être… » Il marqua une pause et prit une longue gorgée. « Ce n’est pas ta faute, Thomas, mais c’est notre réalité. »
Mais mon père n'était pas satisfait d'un seul avis. Une semaine plus tard, le docteur Jeremiah Blackwood, de Vixsburg, arriva. Plus jeune que le docteur Harrison, il examina mon corps avec plus d'insistance et le manipula avec plus de brutalité. Pourtant, sa conclusion était la même : un hypogandisme sévère associé à une infertilité. Cette affection est permanente et incurable.
Le troisième médecin arriva de La Nouvelle-Orléans en mars. Le docteur Antoine Merier était un médecin créole qui avait étudié à Paris et parlait avec un fort accent français. C'était le plus doux des trois, s'excusant du caractère intrusif de l'examen.
Mais son verdict était le même : « Seuls nous, à l'exception de votre fils, ne pouvons pas engendrer d'enfants. Le développement est bloqué. Il n'y a rien à faire. »
Trois médecins, trois examens, trois conclusions identiques. Thomas Bowmont Callahan était stérile, incapable de se reproduire, incapable de perpétuer sa lignée.
La nouvelle se répandit dans l'Association des planteurs du Mississippi avec la rapidité et la précision des ragots qui circulent entre des gens n'ayant rien de mieux à faire que de discuter de leurs affaires. Mon père ne chercha pas à la dissimuler. À quoi bon ? Toute femme qui accepterait de m'épouser devrait le savoir. Mieux valait être honnête maintenant que d'avoir à affronter des accusations plus tard.
Les Henderson retirèrent immédiatement leur fille de la course. Les Rutherford, qui avaient manifesté leur intérêt à me présenter leur cadette, déclinèrent poliment. Les Preston, les Montgomery, les Fairfax – toutes ces familles en vue qui auraient pu fermer les yeux sur ma santé fragile par intérêt pour la fortune des Callahan – trouvèrent soudain des raisons pour lesquelles leurs filles étaient inaptes au mariage ou déjà promises à d'autres.
Mais ce n'étaient pas seulement les refus en privé qui blessaient. Les commentaires publics blessaient aussi.
J'ai entendu Mme Harrison à l'église en avril : « C'est vraiment dommage pour ce garçon Callahan. Le juge est tellement riche et n'a pas d'héritier légitime. On se demande bien ce que tout cela cache. »
Lors d'une fête organisée par mon père en mai, un des invités, ivre de l'excellent whisky de mon père, a dit assez fort pour que je l'entende depuis le couloir : « C'est la nature, n'est-ce pas ? Les individus faibles ne devraient pas se reproduire. Cela maintient le troupeau en bonne santé. »
Un éleveur de Louisiane, venu me rendre visite et examiner un cheval que mon père vendait, a commenté : « Bon animal. Bonne lignée, en bonne condition, étalon confirmé. Pas comme votre fils, hein ? Parfois, l'élevage ne fonctionne tout simplement pas. »
Chaque commentaire était comme un coup de poignard dans le dos, mais j'avais appris à ne plus réagir. À quoi bon ? Ils avaient raison, selon leur propre perspective. J'étais un produit défectueux, un investissement raté, une branche aveugle de l'arbre généalogique.
Durant le printemps et l'été 1858, mon père se replia sur lui-même. Il continua de gérer la plantation avec son efficacité habituelle, d'exercer ses fonctions de juge de comté et de fréquenter les réceptions mondaines. Mais à la maison, il devint de plus en plus distant, passant de longues heures dans son bureau, un verre de bourbon à la main et plongé dans des documents juridiques, à travailler sur un sujet dont il refusait de me parler.
Je me réfugiais dans le monde des livres. La bibliothèque de mon père comptait plus de 2 000 volumes, dont j’avais lu la plupart avant l’âge de dix-neuf ans. J’affectionnais particulièrement la philosophie et la poésie : Marc Aurèle, Épictète, Keats, Shelley, Byron. Je trouvais du réconfort dans les écrits de ceux qui méditaient sur la souffrance, la mortalité et la condition humaine.
