Mon frère jumeau m'a un jour sauvé d'une maison en flammes et est retourné à l'intérieur pour sauver notre chien.
Il n'est jamais revenu. Pendant 31 ans, j'ai cru que sa mort était de ma faute. Puis, le jour de mes 45 ans, un homme qui ressemblait trait pour trait à mon frère a frappé à ma porte et m'a dit qu'il s'était passé quelque chose cette nuit-là dont on ne m'avait jamais parlé.
Le 14 décembre a toujours été le jour le plus difficile de l'année pour moi.
Je m'appelle Regina, mais mes proches m'appellent Reggie. Je me versais ma première tasse de café quand on a frappé à la porte. Je n'attendais personne. Je n'avais pas fêté mes 45 ans. Depuis 31 ans, c'était un jour de deuil silencieux.
J'ai posé ma tasse de café et je me suis dirigée vers la porte. Quand je l'ai ouverte, j'ai eu le souffle coupé.
L'homme qui se tenait sur le perron de ma maison avait les yeux de mon frère défunt. La même mâchoire carrée. Même ce sourire en coin, toujours légèrement incliné vers la gauche.
Il tenait un petit bouquet dans une main et une enveloppe scellée dans l'autre.
Pendant quelques secondes, mon esprit a refusé de comprendre ce que je voyais. Je me suis agrippé au chambranle de la porte et me suis rappelé de respirer.
Ce ne pouvait pas être lui. Daniel a été enterré il y a 31 ans.
Puis j'ai remarqué quelque chose d'inhabituel.
Tandis que l'homme déplaçait son poids, j'ai remarqué qu'il boitait légèrement de la jambe droite – une boiterie légère mais persistante, qui l'accompagnait manifestement depuis des années.
Daniel n'y était jamais allé auparavant.
Ce qui signifiait que l'homme sur le perron n'était pas un fantôme.
Il me tendit une enveloppe. J'hésitai avant de la prendre, puis l'ouvris lentement. À l'intérieur se trouvait une carte d'anniversaire.
«Joyeux anniversaire, ma sœur.»
Mon cœur s'est mis à battre la chamade. Le seul frère que j'aie connu avait disparu.
« Joyeux anniversaire, Regina », dit l’homme d’une voix douce. « Je m’appelle Ben. Avant de poser des questions, veuillez vous asseoir. Il y a quelque chose à propos de cet incendie qu’on ne vous a jamais dit. »
Je l'ai laissé entrer parce que je ne savais pas quoi faire d'autre.
Ben était assis en face de moi, et j'étais perchée sur le bord du canapé, une tasse de café à la main dont je ne me souvenais pas avoir versé. Il a jeté un coup d'œil autour de la pièce, puis m'a regardée à nouveau.
« Toi et Daniel n'étiez pas jumeaux », a-t-il dit.
J'ai lentement posé ma tasse de café.
