J'ai aussi commencé à parcourir des livres dont mon père ignorait l'existence dans sa bibliothèque : des ouvrages laissés par d'anciens propriétaires ou inclus par inadvertance dans des lots acquis lors de ventes successorales. Parmi eux figuraient des écrits abolitionnistes, techniquement illégaux dans le Mississippi : « Le récit de la vie de Frederick Douglass », publié en 1845 ; « La Case de l'oncle Tom », d'Harriet Beecher Stowe, publié en 1852 ; et des essais de William Lloyd Garrison et d'autres abolitionnistes du Nord.
Je lisais ces livres interdits tard dans la nuit, quand la maison était silencieuse, et ils me perturbaient profondément. J'ai grandi en acceptant l'esclavage comme une chose naturelle, voulue par Dieu, bénéfique tant pour le maître que pour l'esclave. La croyance que les personnes réduites en esclavage étaient inférieures, infantiles, incapables de discernement – c'est ce que tout le monde autour de moi croyait et m'a enseigné.
Mais ces livres dressaient un tableau bien différent. Frederick Douglass écrivait avec une intelligence et une éloquence qui rivalisaient avec celles de n'importe quel auteur blanc que j'aie lu. Il décrivait la cruauté de l'esclavage : les flagellations, la séparation des familles, les abus sexuels, la torture psychologique d'être traité comme une propriété. « La Case de l'oncle Tom », bien que romancée, dépeignait les horreurs de l'esclavage avec une force émotionnelle bouleversante.
J'ai commencé à remarquer des choses que j'avais ignorées jusque-là. Les cicatrices sur le dos des mains des ouvriers agricoles. La façon dont les visages des esclaves se figeaient et devenaient soumis à l'approche des Blancs. Des enfants qui ressemblaient étrangement aux contremaîtres de mon père. Des femmes qui disparaissaient des champs pendant des mois, puis revenaient sans les enfants qu'elles portaient apparemment.
Mais je n'ai rien fait suite à ces observations. J'étais trop faible, trop dépendant, trop prisonnier de mon confort pour remettre en question le système. Je me disais que j'étais différent des autres propriétaires d'esclaves, que je traitais les esclaves avec plus de bienveillance. Mais la bienveillance ne rend pas l'esclavage moins abominable. Elle permet simplement au propriétaire de se sentir mieux en y participant.
En septembre 1858, mon père entreprit une nouvelle tentative pour me trouver une épouse. Il contacta des familles hors du Mississippi, en Alabama, en Louisiane et en Géorgie. Il abaissa ses exigences, s'adressant à des familles de condition sociale et de fortune moindres. Il offrit des dots de plus en plus généreuses, garantissant à toute femme qui m'épouserait une vie de luxe et ne manquerait de rien.
Les réponses étaient des variations sur le même thème. « Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà engagée auprès d'un autre client. » « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas qu'elle corresponde au profil recherché. » « Bien que votre fils semble être un jeune homme convenable, nous recherchons d'autres candidats potentiels. »
Cette dernière remarque était particulièrement cruelle. « Points de vue différents » est une façon polie de dire que mon mari risque de nous donner des petits-enfants.
En décembre 1858, mon père cessa d'essayer. Presque tous les soirs, nous dînions ensemble en silence. Le cliquetis des couverts sur la porcelaine était le seul bruit dans la vaste salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. De la déception, assurément, mais aussi quelque chose qui ressemblait à du désespoir.
L'explosion eut lieu en mars 1859. Il était tard dans la nuit, et mon père avait bu plus que d'habitude. J'étais à la bibliothèque en train de lire les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle lorsqu'il fit irruption.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
J'ai posé le livre. « Oui, Père. »
Il s'assit lourdement, le bourbon clapotant dans son verre. « J'ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, je finirai par mourir. Et quand je mourrai, qu'adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d'un geste vague la pièce, la maison et la plantation au-delà.
« L’héritage reviendra probablement à notre plus proche parent masculin, notre cousin Robert d’Alabama. »
« Mon cousin Robert, » grogna mon père, « est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à cause des dettes. Il vendrait tout en moins d’un an et dilapiderait l’argent dans l’alcool. Tout ce que j’ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi, disparaîtrait. »
« Je suis désolé, Père. Je sais que ce n'est pas la situation que vous souhaitiez. »
« Les excuses ne résolvent rien. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Pendant dix-huit mois, j'ai tout essayé. Dix-huit mois à chercher une femme qui t'accepterait malgré ta maladie. Personne ne le fera. Personne ne veut d'un mari incapable d'avoir des enfants. C'est la réalité. »
